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El trabajo policial y su vasto sistema de espionaje se han convertido en 
la fuente predilecta de Robert Darnton para reconstruir los circuitos de 
información que han permitido mapear y adentrarse al Grub Street parisino. Su 
provocadora visión de la historia sociocultural lo ha llevado a desentrañar las 
redes de comunicación por las cuales circulaba la palabra impresa, rastrear 
los rumores y los murmullos de las plazas, e incluso capturar el eco de las 
canciones populares y su reverberación en la opinión pública.1 A lo largo de 
sus investigaciones ha rescatado la parte anónima del proceso de producción y 
distribución de impresos prohibidos, resaltando la mediación de escritorzuelos, 
libreros, contrabandistas y vendedores clandestinos, con la cual ha puesto de 
manifiesto una historia de la literatura carente de nobleza.2 En estas historias 
“detectivescas” ha hecho del inspector de policía Joseph d’Hemery un personaje 
habitual, destacando su sensibilidad literaria y exponiéndolo como un experto 
de le monde francés del siglo xviii, por lo que difícilmente habría llegado a ser 
un agente destacado en el Deuxième Bureau o en el fbi.3
En Censors at Work, lejos de jugar con este tipo de analogías, Darnton elabora 
una historia comparada del libro para explicar cómo operaba la censura literaria 
en tres sistemas políticos entre los siglos xviii y xx: la monarquía francesa, el 
Raj británico y la República Democrática Alemana. Para tal propósito, relativiza 
la concepción de literatura e interpreta la noción de censura de acuerdo a su 
funcionamiento, pues no se puede mantener el mismo nivel de análisis para 
una sociedad estamental del Antiguo Régimen —en donde la publicación de un 
libro privilegiado era una invitación real a la lectura—, que en contextos donde 
prevalecía, aun con contradicciones, el principio de la libertad de expresión. 
Por consiguiente, el reconocimiento de un Estado censor preocupado por darle 
forma a la literatura refiere al monopolio de la palabra autorizada, permitida 
1. Robert Darnton, El diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis IV a Napoleón 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2014); Poetry and the Police. Communication 
Network in Eighteenth-Century Paris (Cambridge / London: The Belknap of Harvard 
University Press, 2012).
2. Darnton, El diablo 543.
3. Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2013) 149.
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y, en algunos casos, subvencionada, con el fin de “defender la literatura del 
imperio”, demostrar la justicia de la ley o comunicarse conforme al “lenguaje 
del poder”.
La censura en el Raj británico fue administrada, según Darnton, bajo la 
fórmula de vigilancia y castigo, debido al conocimiento que desde la década de 
1860 el Indian Civil Service adquirió de la literatura bengalí con la elaboración 
del catálogo de libros y su cada vez más exhaustiva “columna 16”; información 
procesada e implementada a comienzos del siglo xx para enjuiciar a escritores 
vinculados con las expresiones nacionalistas durante los procesos por 
desafección y sedición. Contrario a esto, en Francia y Alemania Oriental 
operaron mecanismos similares en la aplicación de la censura previa: por un 
lado, un complejo proceso de lectura para la concesión de privilegios por parte de 
la Direction de la Librairie y la realización del plan anual de publicaciones por la 
Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel (hv). Por el otro, una estandarizada 
labor policiaca, centrada en el espionaje, la intimidación, los interrogatorios, 
las redadas y los esfuerzos por contener la propagación de textos prohibidos. 
Por ende, en lugar de persecución a autores heréticos, antimonárquicos, 
antiimperialistas y disidentes, Darnton plantea la censura literaria como un 
orden racional a cargo de hombres de letras, en procura de corregir manuscritos, 
readecuarlos, cortarlos, vetarlos y, si era necesario, aniquilarlos. Con esto 
sugiere que en ninguno de los regímenes aludidos la censura oprimió de forma 
irrestricta e indiscriminada el acto creativo, ni mucho menos que la función de 
los centinelas se limitó a una cacería ideológica. En efecto, las publicaciones que 
atacaban a la monarquía francesa contaban con un amplio circuito de impresión 
y distribución ilegal en el extranjero, que por su naturaleza no eran remitidas a 
los censores reales. De igual modo, la literatura underground en Alemania del 
Este no atravesaba las arduas transacciones con los funcionarios de la hv, sino 
que circulaba de forma clandestina en el ámbito estudiantil de Prenzlauer Berg, 
buscando permanentemente traspasar los “muros” de “protección antifascista”. 
La comprensión de la censura estatal posibilita descifrar cómo se moldeaba la 
literatura, por lo que más que develar un poder omnímodo que prohíbe, se 
trata de apreciar las instancias que permiten la aparición de una obra en un 
sistema cultural específico, en este caso, mediante el privilegio, la vigilancia o 
la planeación.
En lugar de una disputa entre la creación y la opresión, Darnton presenta 
un escenario de colaboración y negociación, en donde el trabajo conjunto para 
aprobar y publicar la versión depurada de una obra convertía a los autores en 
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cómplices de sus propios verdugos. Al enfocarse en las áreas donde se imbrican 
lo permitido y lo ilegal, demuestra las contradicciones del funcionamiento de la 
censura, evidentes en el pulular de permisos tácitos otorgados por la Direction 
de la Librairie y la relativa connivencia de la policía con los impresos prohibidos 
durante la Ilustración tardía; en el registro de libros signados por un incipien-
te nacionalismo a manos de los sirvientes del Raj; y en la represión cautelosa 
de la República Democrática Alemana en la década de 1980, que incluso llegó 
a enfrentar a editores autorizados con funcionarios y miembros del partido 
comunista. Si bien reconoce el suplicio de quienes escribían con “tijeras en la 
cabeza”, desafilando voluntariamente sus ideas y cercenándose a sí mismos 
cada vez que comprometían sus textos por el aval del Estado, el autor hace a un 
lado la administración y la atrocidad de las penas con el fin de establecer una 
distinción social del castigo en torno a qué autores eran más peligrosos, cuáles 
podían ser coaptados por sus habilidades literarias y cuáles proscritos por su 
falta de talento. En este sentido, la censura representa “batallas por el significado” 
de la literatura, escenificadas en las sanciones reales sobre la idoneidad de lo 
impreso, en las negociaciones durante la corrección de textos para que fueran 
leídos adecuadamente en Occidente, y en los ritos judiciales en los cuales se 
condenaban obras debidamente catalogadas, por la traducción, transliteración 
e interpretación imperial.
El estudio comparado de la censura se convierte en una excusa con la que 
Robert Darnton se aleja tangencialmente de la producción de impresos, para 
enfocarse en los procedimientos y los intermediarios que posibilitan que un 
manuscrito se torne en un libro. Es la oportunidad para desafiar una historia 
intelectual convencional al presentar a los censores, no como simples agentes de 
represión, sino como hombres de letras que, si bien podrían no estar a la altura 
de los escritores que corregían, compartían un lenguaje y se desenvolvían en el 
mismo ambiente cultural; develando, de esta forma, las funciones de los letrados 
al servicio del poder. Asimismo, al abordar la censura como una forma específica 
de leer y de conducir el acceso a los textos en una sociedad, Darnton incursiona 
en una historia de la lectura “oficial” orientada por la inevitable construcción 
colectiva de obras, en lugar de un análisis sobre el alcance y la incidencia de lo 
impreso. En sus investigaciones, Darnton ha llevado al extremo el debate en 
torno a una literatura de “grandes autores” y “obras clásicas” al privilegiar a 
los “pobres diablos” del mundo literario francés por encima de los estandartes 
de la Ilustración, para comprender un ámbito cultural en el que convergían e 
interactuaban la élite letrada y los exponentes del Grub Street. De ahí que en 
Censors at Work rescate y pondere a esos personajes que pretendieron garantizar 
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publicaciones asépticas, y que sean los vestigios del trabajo policial y una parti-
cular “corrección de estilo” los que permitan descubrir la inmundicia en la que 
toma forma la historia de la literatura.
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El movimiento de la historia ambiental en América Latina y el Caribe se 
puede caracterizar como un fenómeno relativamente reciente, con menos de 
dos décadas de vida. Desde los primeros pasos de la Sociedad Latinoamericana 
y Caribeña de Historia Ambiental (solcha) a partir de 2003, se cuentan ya 
ocho conferencias internacionales bianuales. Algo que salta a la vista en cada 
uno de esos encuentros es la amplia presencia de jóvenes investigadores entre 
los participantes, lo que pudiera ser muestra de un prometedor futuro para este 
movimiento en la región. Una de esas conferencias fue la celebrada en la ciudad 
colombiana de Villa de Leyva en el 2012, donde tuvo un protagonismo central 
la editora del presente libro, de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bo-
gotá, junto a Claudia Leal, de la Universidad de los Andes. Se puede afirmar que 
Colombia es uno de los países latinoamericanos en donde la Historia Ambiental 
tiene más arraigo y seguidores, tanto por el esfuerzo personal de académicos, 
profesores y estudiantes, como por el respaldo de sus respectivas instituciones 
y otras entidades de la academia o del activismo ambientalista. 
El libro que ahora nos ocupa, Semillas de Historia Ambiental, es una con-
secuencia directa de lo anterior y un ejemplo concreto de la labor de formación 
profesional llevada a cabo por la profesora Stefania Gallini y sus colegas en la 
línea de investigación de Historia Ambiental abierta en 2006 desde el Departa-
mento de Historia de la Universidad Nacional de Colombia (a su vez conectada 
con el grupo de investigación Historia, Ambiente, Política, creado por Germán 
Palacio en la década de 1990). El volumen recoge once artículos derivados de 
trabajos de grado y posgrado realizados dentro de la referida línea de Historia 
Ambiental, precedidos por un breve prefacio de Guillermo Castro y una in-
